The early poem Beiseit seems to prophesy the later fate of Robert Walser, who, along with Georg Trakl, Nelly Sachs, Samuel Beckett and Friedrich Hölderlin, is one of those poets on the bangs to whom Heinz Holliger has long devoted special attention. One of the characteristics of Holliger’s entire compositional work is the use of numerical data to determine the form and structure of the work. In the opera after Samuel Beckett entitled Come and Go, the number three was taken literally, so to speak. Similarly, the song Und ging from the new Beiseit cycle is a study in the number five. In particular, its opening section, through the extreme interweaving of staggered instrumental groups, combined with mirror forms and corresponding intervals, creates a highly precise sound mechanism. Constructivist weaving is one of the foundations of Holliger’s writing. In Schnee, the countertenor, clarinet and double bass parts are conducted in a canon of proportions structured in quarter tones: the second and third voices repeat the notes of the first with double and halved durations respectively. In the lied that gives the ensemble its title – Beiseit – the staccatos of the accordion and the pizzicatos of the double bass surrounding the sung voice unfold in contrary motion.

However, such constructivism, even if it is in the foreground, is not a goal in itself. In Holliger’s case, as in Alban Berg’s, the know-how implicit in the smallest detail must take a back seat to the essential: the urgency of expression. For it is this urgency that presides over the micro-interval system in Schnee, for example, or the oppressive expressionist sonority of Abend, which is perhaps one of the most moving moments of the entire cycle. The expressive backgrounds also lend themselves to the simultaneous unfolding of different temporal processes – in Zu philosophisch, for example – but above all, they invite one to enter little-explored sonic realms. The song Wie immer is written for a rhythmically determined Sprechgesang and a double bass player who is assigned quite unusual activities: actions with an extra string, with paper, a ball, a glass pipe, trembling glissando, imitations of breathing noises, sound representations of laments, torture, screams. The cycle after Robert Walser often makes incursions into the limit territories of expression and sonority. In terms of instrumentation, Holliger sees his ensemble as a kind of condensed Swiss folklore. The general organization into twelve songs is inspired by Schumann’s cycle after Eichendorff; the instrumental postlude to the last song is a literal quotation from Mondnacht.

 

1. Beiseit
Ich mache meinen Gang;
Der führt ein Stückchen weit
Und heim; dann ohne Klang
Und Wort bin ich beiseit.

 

2. Schnee
Es schneit, es schneit, bedeckt die Erde
Mit weißer Beschwerde, so weit.

Es taumelt so weh hinunter vom Himmel
Das Flockengewimmel, der Schnee.

Das gibt dir , ach, eine Ruh’, eine Weite,
die weißverschneite Welt macht mich schwach.

So daß erst klein, dann groß mein Sehnen
Sich drängt zu Tränen in mich hinein.

 

3. Bangen
Ich habe so lang gewartet auf süße
Töne ind Grüße, nur eine Klang.

Nun ist mir bang; nicht Töne und Klingen,
nur Nebel dringen im Überschwang.

Was heimlich sang auf dunkler Lauer:
Versüße mir, Trauer, jetzt schweren Gang.

 

4. Wie immer
The lamp is no longer there,
the cloth is also no longer there,
und ich bin noch im Zimmer,
und meine Sehnsucht, ah,
seufzt noch wie immer.

Feigheit, bist du noch da?
Und, Lüge, auch du?
Ich hör’ ein dunkles Ja:
Das Unglück ist noch da,
und ich bin noch im Zimmer
as always.

 

5. Trug
Nun wieder müde Hände,
nun wieder müde Beine,
ein Dunkel ohne Ende,
ich lache, dass die Wände
sich drehen, doch dies eine
ist Lüge, denn ich weine.

 

6. Zu philosophisch
Wie geisterhaft im Sinken
Und Steigen ist mein Leben.
Stets seh’ ich mich mir winken,
dem Winkendem entschweben.

Ich seh’ mich als Gelächter,
als tiefe Trauer wieder,
als wilden Redeflechter;
doch alles dies sinkt nieder.

Und ist zu allen Zeiten
wohl niemals recht gewesen.
Ich bin vergeßne Weiten
Zu wandern auserlesen.

 

7. Abend
Schwarzgelb im Schnee vor mir leuchtet
ein Weg und geht unter Bäumen her.
Es ist Abend, und schwer
ist die Luft von Farben durchfeuchtet.

Die Bäume, unter denen ich gehe,
haben Äste wie Kinderhände;
sie flehen ohne Ende
unsäglich lieb, wenn ich stille stehe.

Ferne Gärten und Hecken
brennen in dunklem Wirrwarr,
und der glühende Himmel sieht angststarr,
wie die Kinderhände sich strecken.

 

8. Weiter
Ich wollte stehen bleiben,
es trieb mich wieder weiter,
vorbei an schwarzen Bäumen
doch unter schwarzen Bäumen
woll’t ich schnell stehen bleiben,
es trieb mich wieder weiter,
vorbei an grünen Wiesen,
doch an den grünen Wiesen
wollt’ ich nur stehen bleiben,
es trieb mich wieder weiter,
vorbei an armen Häuschen,
bei einem dieser Häuschen
möcht’ ich doch stehen bleiben,
betrachtend seine Armut,
und wie sein Rauch gemächlich
zum Himmel steigt, ich möchte
jetzt lange stehen bleiben.
Dies sagte ich und lachte,
das Grün der Wiesen lachte,
der Rauch stieg räuchlich lächelnd,
es trieb mich wieder weiter.

 

9. Angst
Ich möchte,
die Häuser regten sich,
sie kämen auf mich los,
das wäre schauerlich

Ich möchte,
mein Herz verdrehte sich,
und mein Verstand stünd’ still,
das wäre schauerlich

Das Schauerlichtste möchte
ich pressen an mein Herz.
Ich sehne mich nach Angst,
nach Schmerz.

 

10. Und ging
Er schwenkte leise seinen Hut
und ging, heißt es vom Wandersmann.
Er riß die Blätter von dem Baum
und ging, heißt es vom rauhen Herbst.
Sie teilte lächelnd Gnaden aus
und ging, heißt es von der Majestät.
Er klopfte nächtlich an die Tür
und ging, heißt es vom Herzeleid.
Er zeigte weinend auf sein Herz
und ging, heißt es vom armen Mann.

 

11. Drückendes Licht
Zwei Bäume stehen im Schnee,
of the Himmel, müde of the Lichts,
zieht heim, und sonst ist nichts
als Schwermut in der Näh’.

Und hinter den Bäumen ragen
dunkle Häuser hinauf.
Jetzt hört man etwas sagen,
jetzt bellen Hunde auf.

Nun erscheint der Liebe, runde
Lampenmond im Haus.
Nun geht das Licht wieder aus,
as klaffte eine Wunde.

How small is life here
and how big is the nothing.
Der Himmel, müde des Lichts,
has everything from the snow.

The two waters do not exist
Ihre Köpfe sich zu.
Wolken durchziehn die Ruh’
Der Welt im Reigen.

 

12. Im Mondschein
Ich dachte gestern nacht,
the tunes must sing,
as ich aufwacht
und es leise hörte klingen.

Es war aber eine Handharfe,
die durch die Räume drang,
und durch die kalte, scharfe
Nacht klang es so bang.

Dachte so verlornem Ringen,
Gebeten und Flüchen nach,
und noch lange hört’ ich es singen,
lag lang noch wach.

 

1. On the other hand
I go my way,
which leads a little further
to my home; then without noise,
without a word I am apart.

 

2. Snow
It snows, it snows, covers the earth
of a white heaviness, so far, so far.

From the sky surges so painful
the swarming of the flakes, the snow, the snow.

Ah, what peace, what expanse,
the white world of snow weakens me.

Thus, small at first, then big, my nostalgia
presses itself in tears deep inside me.

 

3. Worry
I have waited so long for a sweet
sound, a sweet greeting, a single note.

Now I am afraid: no sound nor tinkling,
only the mists penetrate in exaltation.

Sung in secret, dark, on the lookout:
Soften, sadness, my heavy step now.

 

4. As always
The lamp is still there,
the table is still there too,
and I am still in the room,
and my nostalgia, ah,
still moans, as always.

Cowardice, are you still here?
and lie, are you too?
I hear a dark yes:
unhappiness is still there,
and I am still in the room,
as always.

 

5. Illusion
Again the weary hands,
again the weary legs,
an endless darkness,
I laugh to see the walls
turn, but this is a lie
is a lie, for I cry.

 

6. Too philosophical
What a ghost my life is
that sinks and rises again.
Always I see me to make me sign,
escaping from the one who beckons.

I see myself as a burst of laughter,
as deep sadness again,
as a wild weaver of words;
and yet all this sinks in.

And it has always been
never really been straight.
I am elected to
to travel forgotten distances.

 

7. Evening
Yellow-black in the snow gleams before me
a path, which passes under the trees.
It is the evening, and the air
heavily soaked with colors.

The trees under which I go
have branches like children’s hands;
they implore endlessly,
ineffably touching when I stop.

In the distance, gardens and hedges
burn in a dark chaos,
and the burning sky watches frozen with anguish
the hands of a child lie down.

 

8. Further on
I wanted to stop,
I was once again pushed further,
along the black trees,
but under the black trees,
I wanted to stop quickly,
I was once again pushed further,
along the green meadows,
but in front of the green meadows,
I only wanted to stop,
I was once again pushed further,
along the poor little houses,
near one of those little houses,
I would like to stop,
to look at its poverty,
and see its smoke slowly
rise towards the sky, I would like
now to stop for a long time.
I said this and laughed,
the green of the meadows laughed,
the smoke rose smiling in smoke,
I was once again pushed further.

 

9. Anxiety
I would like
that the houses start to move,
that they rush to me,
it would give me the shivers.

I would like
that my heart twisted,
and my reason to stand still,
That would be chilling.

The most horrible thing, I’d like to
to press it against my heart.
I long for fear,
after the pain.

 

10. And went away
He gently waved his hat
and went away, says the walker.
He tore the leaves from the tree
and went away, says the harsh autumn.
She was smilingly handing out favors
and went away, they say, from the majesty.
He knocked at the door at night
And went away, they say, from sorrow.
He showed his heart with tears
and went away, they say of the poor man.

 

11. Overwhelming light
Two trees stand in the snow,
the sky, tired of the light,
goes home; otherwise nothing but
melancholy in the neighborhood.

And behind the trees rise
dark houses.
One hears now to speak,
the dogs now bark.

Appears the soft and round
moon-light in the house.
The light goes out again,
like a wound that yawns.

Life is so small here,
and the nothingness so big.
The sky, tired of the light,
has given everything to the snow.

The two trees incline
the head one towards the other:
the clouds make a round
through the stillness of the world.

 

12. In the moonlight
I believed last night
that the stars were singing:
I had when I woke up
I had heard such a sweet sound.

But it was an accordion
that entered the room,
and the cold, sharp night
resounded so faintly.

I thought of that lost struggle,
those prayers, then those blasphemies,
and for a long time I heard her singing
and for a long time I stood awake.