Cette histoire se déroule dans un lointain avenir, ou dans un présent parallèle au nôtre. Deux hommes réfugiés dans une montgolfière voguent au-dessus d’une cité, comme le faisait Nadar en 1870 dans le ciel de Paris assiégé. Loin au-dessous d’eux, la ville, métonymie de toute une nation soumise à un régime sévère, policier, autocratique, où la nécessité de retrouver une liberté perdue est des plus urgentes. Pour donner du courage aux citoyens restés à terre, les deux voyageurs immobiles font régulièrement pleuvoir des victuailles, mais ils voudraient faire davantage : leur offrir une musique et des paroles qui serviraient, au moment voulu, de chant de ralliement – de quoi donner de l’espoir et réchauffer les cœurs.
Ils se souviennent d’un hymne ancien, oublié depuis des années, composé à une époque où l’on avait déjà à se battre contre quelque despote. Petit à petit, des bribes de La Marseillaise, fragments de musique et fragments de paroles, leur reviennent en mémoire.
Ils tentent de rassembler ces souvenirs pour reconstituer la chanson dans sa forme originelle, exactement comme les prisonniers du roman de Manuel Puig (Le baiser de la femme-araignée) s’efforcent de reconstituer des films de mémoire.
Les mémoires sont infidèles, les deux voyageurs immobiles commettent des erreurs, réinventent la mélodie, écrivent des variantes, en jouant sur les synonymies, la paraphrase ou les homophonies. C’est l’occasion pour l’auditeur de redécouvrir comme un objet nouveau ce qui a pu être figé par l’habitude.
Quand ils pensent avoir achevé leur travail, les deux voyageurs immobiles le retranscrivent sur une feuille, la plient en forme d’avion puis la laissent planer depuis leur montgolfière jusqu’au sol.
Quelques instants plus tard, le chant s’élève de la ville.

Pierre Senges