De 1962 à 1970 une grande partie de mon activité créatrice a été axée sur la composition d’un cycle étendu d’œuvres vocales basées sur la poésie de Federico García Lorca. Le cycle comprend Night Music I (1963) pour soprano, clavier et percussions, Quatre livres de Madrigaux (1965-1969) pour soprano et une combinaison variable d’instruments; Songs, Drones and Refrains of Death (1968) pour baryton, guitare amplifiée, piano et clavecin amplifiés, contrebasse amplifiée et percussions; Nuit des Quatre Lunes (1969) pour alto, banjo, flûte alto, violoncelle amplifié et les percussions, et Ancient Voices of Children (1970) pour soprano et sept instrumentistes.

Parmi les huit œuvres qui constituent ce cycle, Songs, Drones and Refrains of Death est la plus poussée du point de vue de la conception, et la plus intensément dramatique de par les images sombres véhiculées par les poèmes de Lorca. Bien que les premières esquisses datent de 1962, c’est seulement en 1968 que j’ai senti avoir donné une forme définitive à mes idées musicales. Songs, Drones and Refrains of Death a été commandée par l’Université de l’Iowa, la création ayant eu lieu au printemps 1969.

Les principaux éléments formels sont annoncés dans le nom de l’œuvre. Ils sont issus de quatre des plus beaux poèmes noirs de Lorca : La Guitarra, Casida de las Palomas Oscuras, Canción de Jinete – 1860, et Casida del Herido por el Agua. Chacun de ces poèmes est précédé par un « Refrain » instrumental (contenant parfois des éléments vocaux émis par les instrumentistes, dans la plupart des cas des sons purement phonétiques) qui présente, sous diverses formes, le motif rythmique fatidique entendu au début de l’ouvrage. Enfin, trois longs « Death-Drones » (bourdons funèbres) joués par la contrebasse sur un intervalle de quarte, dominent la texture musicale dans les premier et dernier « Songs » (chants), ainsi que dans le troisième « Refrain ».

La poésie de García Lorca, dont l’expression est formidablement riche et évocatrice, offre un support fascinant à la création musicale. La Guitarra, poème clairement fataliste, dépeint une atmosphère de désolation, qui laisse néanmoins transparaitre un sentiment d’émerveillement et de profond mystère. Les premières lignes du poème – « La complainte de la guitare commence, Les coupes de vin de l’aube sont brisées, La complainte de la guitare commence, Il est inutile de la faire taire, Il est impossible de la faire taire… » – contiennent l’une des images les plus récurrentes de la poésie de Lorca : la guitare , incarnant la voix des ténèbres primitives du monde et du mal (dans un autre poème, Malagueña : « Des chevaux noirs et des gens sinistres passent par les chemins profonds de la guitare »). Mon interprétation musicale de ce poème comprend des cadences composées dans un style quasi-flamenco, qui jouées à la guitare électrique amplifient encore son caractère surréaliste.

La Casida de las Palomas Oscuras, avec son ironie sous-jacente (indiquée dans la partition: « gently sardonic; in a bizarre, fantastic style »), offre un moment de soulagement nécessaire face à l’obscurité et l’intensité de l’œuvre. J’ai cherché à augmenter la fantaisie inquiétante du poème en demandant au baryton de chanter de diverses manières («mock-lyric », « mock-menacing », ou « in mock-chant style »). Les parties instrumentales sont mises en page dans la partition sous forme de notations circulaire, qui représentent symboliquement « El Sol » et « La Luna » (Le Soleil et La Lune).

Canción de Jinete, 1860, est un poème de violence et de terreur. Dans mes premiers livres de Madrigaux (livre II), j’en avais uniquement utilisé les vers de « refrain » (« Petit cheval noir. Où mènes-tu ton cavalier mort? Petit cheval froid. Quel parfum de la fleur d’un couteau! »), mais à travers la forme complète du poème, j’ai pu transmettre plus fidèlement la force démoniaque de l’imaginaire de Lorca. L’interprétation de la chanson est indiquée par : « haletant, conduire le rythme avec acharnement! », puis l’image du petit cheval galopant est sauvagement projetée par les rythmes martelés du lujon, des crotales, des tambours, des instruments à baguettes, et par le clavecin électrique. Le point culminant de la chanson est marqué par un passage tonitruant intitulé « Cadenza appassionata for two drummers ». Le prototype du genre que représente Canción de Jinete, 1860 est évidemment Erlkönig de Schubert.

Enfin, Casida del Herido por el Agua est mon poème préféré de Lorca parmi ceux que j’ai eu l’occasion de mettre en musique au cours des dernières années. Le commencement onirique de ce chant, avec ses douces oscillations entre les notes Si / Sol# et le tendre lyrisme de la mélodie du baryton, est une consciente réminiscence de Mahler. Le troisième et dernier « Death-Drone », annonce la sombre et passionnée strophe centrale du poème. Le bourdon prend la forme d’un immense crescendo soutenu; au point d’intensité maximale (« Quelle fureur d’amour, quel arête blessante, quels murmures nocturnes, quelle mort blanche! ») la voix criante d’un flexatone surplombe l’ensemble; le bourdon parait « exploser », et alors que l’intensité s’atténue la musique dégage progressivement une aura de transfiguration. Les premiers sons de l’œuvre se font à nouveau entendre, cette fois ponctuées par les notes profondes du bourdon des piano et contrebasse. Deux phrases, flottant doucement parmi les dernières harmonies, sont jouées sur des verres en cristal accordés et concluent l’œuvre.

La vision de la mort obsédante voire mystique de Lorca, est la force originelle de son ténébreux génie. En composant Songs, Drones and Refrains of Death, j’ai voulu trouver un langage musical qui puisse mettre en valeur cette magnifique poésie.